博客

最近翻完了黄仁宇先生的《万历十五年》，合上书总觉得有很多细碎的感悟想絮叨几句，最颠覆我认知的，莫过于对“皇帝”这个角色的重新理解——我们从小听到的“一人之下，万人之上”，原来大多是被简化的想象，真实的皇权，从来都不是毫无束缚的绝对自由。

就说万历皇帝吧，他想立自己最偏爱的皇贵妃之子为太子，这是他藏在心底最朴素的愿望，无关朝政对错，纯粹是作为父亲的私心。可就是这样一件“个人小事”，他拼尽全力也没能做成，核心原因很简单：朝廷的官员们集体反对。

官员们的理由很站得住脚——“立长不立幼”，皇后所生的长子才是名正言顺的储君，废长立幼不合祖制，也违背礼制。万历再偏爱幼子，再想坚持自己的想法，面对满朝官员的据理力争，最终也只能妥协退让。那一刻才突然明白，皇帝的权力，从来都不是随心所欲的。他看似站在权力的顶峰，却被无形的规则、祖制、文官集团的共识，牢牢束缚着，甚至连自己的家事，都做不了完全的主。

其实不止万历，翻开中国历史就会发现，很多皇帝的处境，远比我们想象中更身不由己。就说晋朝，不管是西晋还是东晋，司马家族的皇帝们，日子更是过得如履薄冰。门阀势力盛行，王家、谢家这样的大家族，权力大到可以轻易操控皇权——废帝、弑帝、另立新君，仿佛皇帝只是他们手中的傀儡，丝毫没有九五之尊的威严。

这背后，藏着一套超越皇权本身的运作逻辑：文官集团也好，门阀势力也罢，他们都在遵循一种“形而上”的理念，一种约定俗成的规则、道德和正义标准。如果皇帝的行为违背了这套理念，哪怕是皇帝，也会遭到明确的反对，根本无法任意妄为。皇帝看似是权力的核心，实则也要在这套规则里行事，才能获得官员的支持、百姓的认可，才能坐稳江山。

就像海瑞，他想大刀阔斧地改革，想打破固有的利益格局，可这背后需要“断腕断臂”的勇气，更需要对抗整个僵化体系的力量，而他终究势单力薄。这就是现实的政治，没有绝对的对错，只有阴阳平衡的博弈——正义是“阳”，可阻碍正义的利益纠葛、体系惰性，就是“阴”，两者相互交织，才构成了真实的历史和政治运作。

读完《万历十五年》，最大的感受就是“通透”。它没有晦涩的历史说教，而是从一个看似平淡的年份切入，把皇权、文官集团、社会规则、人性博弈，都藏在一个个具体的人物和事件里。它让我明白，历史从来都不是非黑即白的，皇帝不是天生的独裁者，官员也不是单纯的忠臣或奸臣，每一种选择、每一次博弈，都有其背后的逻辑和无奈。

真心推荐大家去读一读这本书，不用带着“读历史”的沉重感，就当成一场与古人的对话，去了解那些被我们忽略的历史细节，去读懂皇权背后的束缚，去理解政治运作的复杂，去看见人性的多面。读完之后，你一定会对中国历史、对人文社会，甚至对这个世界，有不一样的启发。

近期，极客湾一条聚焦“媒体机与零售机性能差距”的视频被全网下架，引发数码圈广泛热议。这场风波不仅揭开了手机行业长期存在的“媒体机特调”潜规则，更牵扯出评测机构、厂商与平台之间的利益纠葛，以及广告合规的边界问题。本文不站队、不引战，客观梳理事件全貌，剖析背后的逻辑矛盾，同时为普通消费者提供理性参考。

首先，我们梳理事件的核心脉络。极客湾发布的视频中明确指出，厂商提供给评测博主的“媒体机”，与普通消费者购买的“零售机”存在显著性能差距。这种差距并非单纯的软件优化，而是贯穿硬件与软件的双重差异。

很多消费者或许并不了解，媒体机并非简单的“提前体验机”。在软件层面，厂商会对媒体机进行专项特调，优化性能调度策略，让其游戏帧率更稳定、发热控制更出色；在硬件层面，厂商还会特意挑选体质更优的芯片——这类芯片能耗更低、帧数表现更突出，游戏性能远超量产芯片。本质而言，媒体机就是厂商专门用于评测展示的“表演机”，目的是呈现产品的“最佳状态”，吸引消费者关注。

反观普通消费者买到的零售机，既没有硬件层面的芯片优选，软件上也会为了兼顾日常温控、续航稳定性，大幅限制性能释放。这就导致，消费者实际使用体验与评测视频中展示的效果差距明显。这种用“双重特调的特殊机型”冒充零售机进行宣传的做法，已存在欺骗、偷梁换柱的嫌疑，甚至涉嫌虚假宣传，误导消费者对产品真实性能的判断。

这条视频的下架过程颇具波折。极客湾最初曾极力对抗厂商公关，未选择妥协，反而主动公开视频网盘下载地址，授权所有网友自由上传、分享，试图让真相被更多人知晓。但后续事态持续升级，极客湾发布的分享动态被迅速删除，B站、抖音等各大平台也开始严格清理该视频的相关内容，无论是完整版还是片段均难以存活，形成全网范围的内容压制。

深究视频下架的根本原因，核心在于极客湾大概率违反了与厂商签署的合作协议。结合行业惯例可推断，协议中可能明确约定：媒体机的“媒体机”身份不得泄密，厂商的核心要求是让评测机构默认将媒体机当作零售机进行宣传，以此掩盖两者之间的差距。

作为成熟的市场主体，各大厂商不可能不清楚“用特调媒体机冒充零售机”存在明显的法律欺骗风险。他们之所以敢于这么做，核心是依托合作协议的约束，笃定评测机构会遵守约定、不公开泄密。而极客湾的视频恰恰打破了这份约定，直接触碰了厂商的核心利益，这也是视频被全网下架的关键，而非内容存在事实错误——毕竟，“媒体机特调”早已是行业内公开的潜规则，只是很少有头部评测机构敢如此直白地公开点破并对抗到底。

这场风波中，最令人感到矛盾的一点，是极客湾立场的前后冲突——一边拿着厂商的商单、赚取高额收益，一边又公开揭露厂商的行业潜规则，相当于“拿人钱财、砸人饭碗”。

从常识来看，厂商为评测机构提供媒体机、支付商单费用，助力其完成产品首发宣传，算得上是评测机构实实在在的“衣食父母”。极客湾靠着厂商的商单获得了丰厚收益，却选择发布一条直接戳痛厂商的视频，无论其动机是“坚守真话”还是“博取流量”，从逻辑层面而言都站不住脚。

一个核心观点是：拿了厂商的钱，本质上就站在了厂商的立场，理应承担起正向宣传产品的责任。但极客湾却回过头来，试图站在普通消费者的角度，揭露厂商的短板与潜规则，这种“两边都想占、两边都想讨好”的做法，在逻辑上根本无法自洽。

从经济学基本规律来看，消费者与厂商之间本就存在天然的利益冲突：厂商追求利润最大化，难免会通过各类方式优化宣传效果、控制成本；而消费者追求的是高性价比与真实使用体验，两者的诉求很难完全统一。评测机构试图在两者之间左右逢源，终究会陷入立场混乱的困境。

当然，我们不能否认极客湾视频内容的真实性——媒体机与零售机的差距确实存在，这也是很多消费者被误导的关键。我们尊重每一个敢于说真话的主体，也理解评测机构的生存困境，但“说真话”不该成为“两头获利”的借口。如果真的想揭露行业潜规则、做一个为消费者发声的独立评测者，最开始就不应接受厂商的商业合作、不拿媒体机、不收取商单费用；既然接受了厂商的好处，就很难摆脱“立场不纯粹”的质疑，其观点的客观性也会大打折扣。

对于普通消费者而言，这场风波最核心的价值，是提醒我们学会理性看待数码评测，避免被误导。在此给出三点实用建议：

第一，首发评测别全信。多数首发评测基于媒体机拍摄，展示的是产品“最佳状态”，与零售机的实际体验可能存在较大差距；

第二，警惕未标注广告的偏向性评测。若评测视频未标注“广告”，却明显偏向某一品牌，其客观性大概率存疑；

第三，优先参考零售机真实体验。产品上市一两周后，普通用户的真实反馈、多机构的交叉验证，才是最靠谱的参考依据——毕竟，我们最终购买的是零售机，而非厂商用于“表演”的媒体机。

极客湾的视频虽然被下架，但它引发的讨论，或许能成为推动行业规范发展的契机：倒逼厂商减少媒体机与零售机的差距，不再靠“特调”误导消费者；倒逼评测机构坚守立场，要么独立客观做评测，要么如实标注广告、不隐瞒商业属性；倒逼平台履行监管责任，完善广告识别与标注机制。

对于评测机构而言，观众的信任才是最宝贵的财富；对于厂商而言，真诚对待消费者、坚守诚信底线，才是长久发展的根本；而对于普通消费者，保持理性、学会分辨，才能避免被套路，买到真正符合自身预期的产品。

今天想和大家推荐一本历史类好书——《万历十五年》。初读这本书时，可能会觉得有些平淡，因为在万历十五年（即公元1587年）那一年，并没有什么惊天动地的大事发生，但正是这一年的很多细微事件、人物与选择，却深深影响了此后半个多世纪，甚至在57年后直接或间接导致了明朝的覆灭。

为什么要推荐这样一本讲述“平淡无奇一年”的书呢？这正是它最发人深省之处。历史上的因果关系往往不像我们想象得那样直接和短暂。很多时候，一个决定、一个制度、一次偶然的选择，可能要经过十几年、几十年甚至更长的时间，才会在社会系统中产生深远的连锁反应。

我们在学习工程学时经常讲“输入信号”和“输出信号”之间的响应时间。在简单的物理系统里，这个响应时间或许极短，比如我们按下电灯开关，灯泡几乎瞬间点亮，仅需几毫秒，看起来因果关系非常明确和直接。但在复杂的人类社会系统中，响应时间却常常被极大拉长。你每天的饮食习惯，可能需要几年时间才会逐渐影响健康的“输出”；一次国家重大政策的失误，甚至可能要经过几十年才暴露出后果。

《万历十五年》为我们提供了这样一个案例：明朝为何在表面平静的万历十五年之后，走向了不可逆转的衰亡？作者用细腻的笔触，分析了体制、人物、观念等各方面的深层原因。我们由此可以思考，很多事物之间的因果关系，都隐藏在时间深处，并不像电灯开关那样立竿见影。

这本书对我们现代人尤其有启发意义：我们今天做的每一次选择、每一个看似普通的决定，可能都会影响到很久之后的结果。社会系统的响应时间或许很长，但因果关系从未断裂。我们应当以更长远的眼光，谨慎对待当下每一个选择。

总之，非常推荐大家阅读《万历十五年》，它不只是一本历史书，更是一本让人深思的因果启示录。

这两年真的越来越感叹，现实永远比理想离谱太多，世界有时候玩出的花我都想不到。

举个非常接地气的例子：都说剪辑跳闪（就是画面一句话切一下、跳一下那种）属于入门级失误，之前学剪辑都被老师严厉批评，觉得这是不及格作品的标配。然而，现在随便刷短视频，动辄几十万、上百万粉的博主，镜头前侃侃而谈，全片都是一句话剪一刀、一句话跳一个画面，原本“低级失误”直接成了流行风格。你说离谱不离谱？人家还播放量惊人、广受追捧。以前觉得“绝不能犯”的错，如今反而没人计较，照样能火出圈。这也太超出我预期了。

说到差距，还想起早年常看的CCTV5 NBA解说。里面有个哥们（杨健），解说真的一言难尽，内容常常离谱甚至胡扯，却在台里安心混了十几、二十年。放在普通逻辑里，你会觉得：专业媒体、专业岗位，怎么会容忍这样的人？可现实偏偏就这样——人家还混得挺滋润。真的，人只要脸皮厚、胆子大，这世界就没有混不下去的岗位。

所以，有时候真的要对自己宽容点，别总追求完美。毕竟这是个魔幻得出乎所有人意料的世界，理想和现实的巨大落差早就是常态啦。

之前的文章，我讲过几次理想的增程式汽车，和技术分析。当时我预测增程式技术会遇到瓶颈，这一次2025年理想公布销量，果然销量大幅下滑。趁着这次机会，我们再来聊聊。

理想汽车刚刚公布了2025年的销量数据，年销量为40.8万台，相比2024年刚刚超过50万台的成绩，下滑了大约18%。这个降幅其实非常明显，尤其是在新能源市场整体走势还算稳定的大环境下，其他品牌基本要么稳中有升，要么小幅波动，很少出现这种接近20%的大幅下跌。

不仅如此，李想今年还宣布，将关闭约100家门店，甚至包括部分一二线城市中的核心商圈。这一连串动作也反映出理想的市场压力正在增加。

其实一直关注理想汽车的朋友应该知道，关于理想增程式车型，之前我在账号里已经和大家聊过很多次。现在理想增程式车型突然“卖不动”了，我觉得核心原因还是技术门槛过低，壁垒不高。理想前两年之所以能卖得好，说白了就是传统车企尚未大规模布局增程市场，理想有过一两年的领先期。可这两年，随着传统车企纷纷推出大电池、小发动机的增程车型，市场份额被迅速蚕食，竞争也随之白热化。

归根结底，理想的增程式汽车不论在技术上还是市场定位上，都没有形成足够的稀缺优势，这也是为何会被对手迅速赶超的一大原因。毕竟理想自己也不是以技术驱动见长的公司，李想本人的背景也更多在互联网和媒体行业，专业汽车工程出身并不突出。

从技术本身来看，增程式汽车跟纯电或者传统燃油车还是有很大不同。由于采用小电池+增程器的组合，增程式车型的电池经常需要高频率充放电，这样一来，同等时间、同等里程下，循环次数会比纯电车多很多，电池健康度衰减也更快。举个例子，很多人以为电池健康度只要保持80%就OK了，但实际上到了80%时，内阻和输出电压早已发生变化，实际可用电量可能只剩60%左右，再加上频繁的大电流充放电，电池发热，安全隐患也增加不少。

耐用性方面，增程车型确实远不如传统燃油车。燃油车只要保养得当，十几年、二十年用着都不是问题，而增程式车的电池寿命现在确实很难达到这个水准。

综合来看，理想销量下滑其实是有迹可循的。个人判断，如果这个趋势继续，2026年可能还会碰上一波“寒冬”，被传统车企继续抢份额也很难避免。毕竟对方技术能力更强，体系更成熟，做出性能更好的车型就是时间问题，而且现在很多品牌都已经卷起了“大电池+小发动机”的路线，直接把电池做到五六十度，提升纯电体验。

说回理想本身，除了产品和技术的挑战，企业管理和品牌营销上也有不少值得反思的地方。前几年销量好的时候，经常发布“周销量榜”，各种内卷式营销还借机内涵友商，有段时间风头很劲。但一旦态势逆转，销量没拿第一了，周榜就默默不再发。这种前后反差其实很影响品牌形象，也透出企业在面对危机时的不成熟和底气不足。

从整个行业和技术发展的角度来说，增程式汽车的短板已经越来越明显，如果理想不想继续被边缘化，未来真的需要在技术路线、产品坚守和管理层面做出更深层的转变。作为一个长期关注理想汽车的个人，也希望他们真的能挺住，不被大潮拍倒在沙滩上。

2026年元旦之后，雷军接连开了两场直播。整场直播的后半段主要回应了之前的争议，雷总亲自解释，把之前过度宣传、过度营销、甚至一些被质疑为“撒谎”的行为合理化，却始终没有认错的态度。

大家也能看到，部分说法真的很离谱。比如此前宣称“某个杯子开了15次会”，其实有人曾为雷总辩解到是“四、五次”(非15次)，结果现在越说越夸张，这次直播竟然说有会议记录的就至少有16次。这种张口就来的说辞，未免让人难以信服。

更明显的是“200公里瞬间刹停”这个争议点。面对质疑，雷军还是没有承认，反而解释那只是个夸张修辞，如同“一口气看完10集电视剧”一样。但问题在于，电视剧追剧不涉及安全，而汽车刹车相关数据却关系到用户行车安全，这样的夸张描述用在汽车上真的合适吗？显然不行。

可是雷军还是没有认错，继续为自己辩解。类似的情况非常多，这里就不一一赘述了。我觉得更值得关注的是：为什么雷军始终不认错？我认为，这源于他自己打造的人设——“不能犯错，特别是不能犯大错”。他以前说过要让支持者成为“脑残粉”(央视女记者采访)，这无异于“造神”，而“神”一旦犯错，之前精心营造的形象就会一朝崩塌，小米品牌和产品都会受到极大影响。

事实上，元旦期间，小米公关团队、公司高层反复开会，研究怎么回应这些质疑，最终的策略依然是“以反驳和解释为主，绝不轻易承认错误”。这是因为一旦承认错误，雷军“神”的形象就崩塌了，随之而来的是公司整体形象和信任的坍塌。

至于为什么雷军最近这么急着出来直播辩解，其实很大一个原因是小米马上要发布新车了。已经官宣，四月份上新的SU7改款。此时汽车发布会，他必须亲自上台。以往可以由许斐、卢伟冰等人撑场，但造车不同，雷军必须出来，必须把自己的形象“补”回来，把之前的所有质疑集中回应一遍，为新品发布铺路。除了SU7之外，后面还有yu9等新车型，这些发布卢伟冰、许斐都代替不了，只有雷军本人有足够的影响力站台。他必须亲自回应争议，把形象立住，这才是他选择直播的根本原因。

至于雷军个人形象如何、小米未来会走向哪里，我们还需要持续观察。个人观点是，目前雷军的人设和形象已经大打折扣，这对小米的长远发展究竟是好是坏，且让我们拭目以待。

蔚来的换电策略到底有没有用？其实在最初，蔚来的换电模式和配套的电动车一直备受质疑，很多人都不太看好。说实话，我一开始也属于持怀疑态度的那一部分人。毕竟买了一辆车，电池却不是自己的，总感觉这车不完全属于自己。所以之前我对蔚来的换电策略没多少好感。

但在深入了解之后，我的想法逐渐发生了变化。现在我认为，这一套换电体系其实有它的优势，独特的优势，随着时间推移，这个优势会越来越明显。

为什么这么说？因为对于传统的电动车而言，无论你怎么维护,BMS系统是否先进，电池在五六年或七八年之后不可避免地会出现老化，日历老化和里程老化都会存在。电池性能衰退，续航下降，健康度降低还伴随着一定的安全风险，这些都是不得不面对、而且十分关键的问题。电池老化带来的内阻增加，还会造成安全风险。

到那时怎么办，是换车还是换电池？仔细算一笔账：一辆二十万的车，七八年后可能只剩四五万的残值，这已经算是保值还不错的情况了。燃油车尚且如此，电车的贬值率往往更高。而此时如果你要更换一块新的电池包，价格就要四五万，相当于全车的价值都被一块电池抵消了，几乎没有什么剩余价值。

这时候，蔚来的换电优势开始突出了。车主完全不用担心电池老化，无论车辆开了多少年，都可以随时到换电站更换健康度在90%以上的电池，既省心又安全。至于那些健康度明显下滑的电池包，蔚来统一管理——淘汰或回收电池材料等等，用户不需要操心。

尤其是到了2026年，国内新能源电动车已经发展了四五年，第一批电动车的电池老化问题开始显现。此时，蔚来的换电模式优势愈发凸显。未来会如何发展，虽然还有很多未知，但换电这个策略，真的不是想的那么简单。

近期我也关注了不少关于增程式汽车的新闻和分析，想和大家分享一下我的看法。首先，增程式汽车确实有一定的市场需求，这是毋庸置疑的。不过，从我作为工程专业人士的视角来看，电池健康状况在车辆使用5、6年后依然存在较大的不确定性。以理想汽车为例，他们的增程式车型较多，发动机主要用于给电池发电，而不是直驱驱动车辆。这就意味着在日常使用中，电池一直处于频繁充放电循环状态。

锂电池的理论循环寿命大约为500次，如果按照这种方式使用，五六年后循环次数可能就已接近甚至达到上限，电池健康度会有明显下降。很多人认为当电池健康度降到80%，只是容量减少到原来的80%，比如原来能跑400公里，降到320公里还能用。但实际情况并不是这么简单。当电池健康度降到80%时，它的可用性会大大降低，甚至接近于不可用。

造成这一现象的主要原因是内阻增加。电池在化学反应过程中不可逆地形成一些副产物，这些物质会增加电池内部的电阻。电阻变大时，电流通过时会损耗更多的电压，导致电池组输出的电压不如以前稳定。同时，电阻产生的热量按照I²R公式，会让电池发热，不仅影响能量的有效输出，还可能带来热失控等安全风险。因此，电池健康度下降到80%后，实际可用电量可能只剩下60%甚至50%，续航里程锐减，实际体验非常差。

综上所述，电池耐用性仍然是目前增程式汽车亟需突破的一个关键技术难题，也是影响其长期使用体验的核心问题。